Космос на земле

Государственные исследования всегда проходят в два этапа. На первом этапе превалируют непредсказуемость, опасность и слава: полет в неизвестность на неиспытанном инженерном аппарате, далее гордые шаги по чужой земле и венец всему – установка флага. Второй этап касается технических условий, ротации штата и укрепления станций. Новое и необычное становится рутинной работой.

Так было и с космической программой США. После все чудес и опасений, связанных с полетом Apollo на Луну, началась эксплуатация космических кораблей. В 1972 году Ричард Никсон объявил о грандиозном плане — космос должен стать родной для нас территорией, готовой для практического использования.

Главным преимуществом шаттла было его многократное использование. Несмотря на звучные названия из серии «Индевор» (англ. Endeavour — стремление), «Энтерпрайз» (англ. Enterprise — предприятие, начинание), «Дискавери» (англ. Discovery — открытие), прежде всего космические «поезда» были предназначены для регулярных перевозок. По планам НАСА каждый шаттл был рассчитан на десять лет эксплуатации или 100 полетов. Но из-за погодных условий на пять аппаратов пришлось немногим более 130 полетов. Все шаттлы возвращались с образовавшимся на корпусе налетом от окисления. К тому же члены экипажей сообщали о потерянных деталях.

На борту шаттла побывали разные пассажиры. Удовольствие от дегидратированного коктейля или попыток вставить мочеприемник вопреки силе тяжести в мусорный контейнер испытали на себе не только пять-шесть обученных астронавтов. Принц Саудовской Аравии с борта шаттла хотел понаблюдать за Луной в Рамадан. Школьный учитель показывал звезды своим ученикам. Мать троих детей и 77-летний мужчина удивляли окружающих своей смелостью. Политиков брали с собой после обещания, что они благосклонно отнесутся к бюджетным требованиям НАСА. Это было немаловажно, ведь ни один полет не был финансово оправдан, и после каждого из них аппараты нуждались в ремонте.

Сама работа была менее захватывающей. Пребывание на борту шаттла заключалось в обслуживании космической станции, транспортировке воды, кофе, спальных мешков и запасных частей внутрь станции. Кроме того, в обязанности входило: удаление мусора, запуск спутников, их возвращение и выполнение текущего ремонта. В большинстве полетов один-два астронавта выходили в открытый космос, вооруженные массивными инструментами, с целью проведения различных работ с аппаратом. Их журналы, как правило, были однотипными:

"Годвин и Тейни (Godwin & Tani) начали выход в открытый космос для установки оболочки вокруг верхней части жесткой конструкции ISS. Попытались зафиксировать один из четырех опорных сегментов, которые охватывают антенную систему на правом борту станции, но не смогли закрыть задвижку… Нашли  крышку от электрооборудования, потерянную 24 апреля 2001 года во время полета STS-100, а также подготовили два выключателя, которые должны были быть сняты и снова установлены в ходе следующего полета STS-110."

В журналах также зафиксирован проплывающий вблизи шаттла различный мусор: старые ракетные блоки, одеяла и ограничители для ног – продукты освоения орбиты в прошлом. Работу прерывали, чтобы ответить на звонки Рональда Рейгана и руководителей других стран, граждане которых находились на орбите. Если это и нельзя полностью сравнить с работой в офисе, то, по крайней мере, здесь царила такая же неразбериха, как и на далекой Земле.

Удивительный быт

Но полеты еще и крайне опасны. При запуске шаттл закрепляется на корпусе ускорителя высокой мощности. Путей аварийного выхода нет. Так, неисправность кольцевых уплотнений не оставили шансов «Челленджеру» в 1986 году, а кусок изолирующей пены сделал надрез на крыле «Колумбии»  в момент входа шаттла в атмосферу в 2002 году. Летящие с неба обломки вызвали волнения среди населения, ведь в полете «Колумбии» участвовала женщина и чернокожий астронавт. А это ассоциировалось с Америкой в миниатюре.

Несмотря на все приобретенные знания, полеты в космос по-прежнему поражают. С шаттла астронавты могли каждые 90 минут наблюдать за тем, как солнце зажигает огромную радугу над Землей в утреннее время. Кроме того, они смогли внимательно следить за неизменными цветами звезд, молниями, пронизывающими погодный фронт, паутинами городов на фоне необъятной синевы океана и чернотой дальнего космоса. Большая часть работы на шаттле (запуск телескопа Hubble, монтаж спутников, составление карт Земли) могла быть выполнена беспилотным аппаратом, и это было бы гораздо дешевле $174 млрд., в которые сейчас обходится программа. Однако шаттл призван открыть космос как место, где обычный человек может не только жить, работать и «валять дурака», но где он просто может скрыться от времени и наслаждаться Вселенной.